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Resumen
En este artículo de reflexión se analiza la propuesta carnavalesca 
de la novela El arte de la resurrección (2010), de Hernán Rivera 
Letelier, y los poemarios Sermones y prédicas del Cristo de Elqui 
(1977) y Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979), de 
Nicanor Parra. En estas obras interviene como protagonista un 
excéntrico predicador de existencia real en la historia de Chile: 
Domingo Zárate Vega, mejor conocido como el Cristo de Elqui. 
Se retoman planteamientos teóricos de Mijail Bajtín para explorar 
la risa y la locura como recursos estéticos que generan una visión 
crítica sobre la miseria de los mineros en las salitreras del desierto 
chileno, la dictadura militar de Augusto Pinochet y La matanza de 
la Escuela Santa María de Iquique (21 de diciembre de 1907).
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Laughter in the desert: el arte de la resurrección 
y sermones y prédicas del Cristo de Elqui [The 
Art of Resurrection and Sermons and Preaching 
of the Christ of Elqui]
Abstract
     This article analyzes the carnivalesque aesthetic of the novel El arte de la resurrección [The Art of the 
Resurrection] (2010) by Hernán Rivera Letelier, and the poetry books Sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui [Sermons and Preaching of the Christ of Elqui] (1977) and  Nuevos Sermones y prédicas del Cristo 
de Elqui [New Sermons and Preaching of the Christ of Elqui] (1979) by Nicanor Parra. These books are 
based on a real and eccentric preacher of the history of Chile: Domingo Zárate Vega, better known as 
“The Christ of Elqui”. The article uses the concepts of Mijail Bajtín to explore laughter and madness 
as resources that generate a critical view of  the misery of the nitrate miners in the Chilean desert, 
the military dictatorship of Augusto Pinochet and the killing of the Saint Mary Iquique School (21 
December 1907).
     Key words: Christ of Elqui, antipoetry, Chilean narrative, carnival, history.
Un rire dans le désert: el arte de la resurrección 
y sermones y prédicas del Cristo de Elqui [l’art 
de la résurrection et sermons et prêches du Christ 
d’Elqui]
Résumé
Cet article de réflexion analyse la proposition carnavalesque du roman El arte de la resurrección 
[l’art de la résurrection] (2010), d’Hernán Rivera Letelier, et des recueils de poèmes Sermones y prédicas 
del Cristo de Elqui  [Sermons et prêches du christ d’Elqui] (1977) et Nuevos sermones y prédicas del Cristo 
de Elqui [Nouveau Sermons et prêches du christ d’Elqui] (1979), de Nicanor Parra. Dans ces œuvres, 
le protagoniste est un prédicateur excentrique. Il s’agit d’un personnage réel dans l’histoire du Chili : 
Domingo Zárate Vega, mieux connu comme El Cristo de Elqui. Nous reprenons les théories de Mikhaïl 
Bakhtine pour étudier le rire et la folie comme  ressources esthétiques générant une vision critique de 
la misère des mineurs des salpêtrières du désert chilien, la dictature militaire d’Augusto Pinochet et le 
massacre de l’École Sainte Marie d’Iquique (le 21 décembre 1907). 
Mots clés: Christ d’Elqui, antipoésie, littérature chilienne, carnaval, histoire.
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Preámbulo
El poema XLV de Nuevos 
Sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui (1979) señala: “A medida 
que vayan cayendo las hojas 
del calendario/ muchos cristos 
aparecerán en escena/ de esto 
no quepa la menor duda” (Parra, 
p. 25). Los pasos del chileno 
Domingo Zarate Vega (1898 - 
1971), conocido como el Cristo 
de Elqui, se multiplican en las 
geografías eternas de la ficción. 
A este personaje carnavalesco 
que llevó sus plegarias a muchos 
australes ansiosos de sanar sus 
almas -desde la devoción o la 
risa- le llegó la resurrección 
por obra y gracia de la palabra 
mesiánica de Nicanor Parra y 
Hernán Rivera Letelier. Ambos 
autores se aseguraron de que el 
loco predicador se eternizara en 
la lírica, el teatro y la novela. El 
primero en salvarlo del olvido fue 
Nicanor Parra, quien en 1977 
publicó Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui y luego en 1979 
Nuevos Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui. El antipoeta 
llevó a las tablas en 1982 
Sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui con la compañía Teatro 
Pobre. Luego vendría Hernán 
Rivera Letelier, quien retomó 
al personaje en sus novelas  La 
reina Isabel cantaba rancheras 
(1994), Los trenes se van al 
purgatorio (2000), Mi nombre 
es Malarrosa (2008) y El arte 
de la resurrección (2010). En las 
tres primeras, el Cristo de Elqui 
es una presencia secundaria y 
pintoresca en medio de la dura 
supervivencia de los mineros del 
desierto de Atacama. De unas 
cuantas páginas terminó en una 
obsesión que obligó a Hernán 
Rivera Letelier a dedicarle un 
espacio propio, justamente El 
arte de la resurrección, novela 
ganadora del Premio Alfaguara 
2010.
El epígrafe inicial de El arte 
de la resurrección corresponde a 
estos versos de  Sermones y pré-
dicas del Cristo de Elqui: “N.S.J. 
no necesita presentación/ es 
conocido en el mundo entero/ 
basta recordar su gloriosa muer-
te en la cruz/ seguida de una re-
surrección no menos espectacu-
lar/ un aplauso para N.S.J.” (Pa-
rra, citado por Rivera Letelier, 
2010, p. 9). A través de esta in-
dicación paratextual sobre el an-
tecedente de la ficcionalización 
del Cristo de Elqui, el novelista 
insinúa que en la antipoesía y 
en la narrativa siempre será pri-
mordial la risa contra el poder. 
Los dos poemarios de Nicanor 
Parra y El arte de la resurrección 
usan el Cristo de Elqui como 
máscara perfecta para que la 
literatura hable de muertos, vi-
das miserables en las salitreras, 
destierros y traumas del pasado 
chileno: la Matanza de la Escue-
la Santa María de Iquique (21 de 
diciembre de 1907) y la dictadu-
ra militar de Augusto Pinochet 
(1973-1990).
Los aspectos anteriores 
dan cuenta de una propuesta 
carnavalesca que es necesario 
explorar, a partir de los plantea-
mientos de Mijaíl Bajtín en La 
cultura popular en la Edad Me-
dia y el Renacimiento, el contexto 
de François Rabelais. El corpus 
de estudio está integrado por El 
arte de la resurrección, de Her-
nán Rivera Letelier, Sermones 
y prédicas del Cristo de Elqui y 
Nuevos Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui, de Nicanor Pa-
rra. Este artículo se estructura 
en cuatro momentos específi-
cos: 1) Breve aproximación a la 
vigencia de la carnavalización 
literaria; 2) Nicanor Parra y 
la burla contra el poder; 3) el 
mesías paródico y la puta santa 
en El arte de la resurrección; 4) 
Apuntes finales.
Breve aproximación a la 
vigencia de la carnavaliza-
ción literaria
En tiempos de “vida líqui-
da” -como postula Zigmunt 
Bauman en varios de sus libros- 
las fiestas populares han trivia-
lizado sus ritos y simbologías al 
convertirse en fugaces objetos 
de consumo. Indiscriminada-
mente se ven masivos eventos 
de vacua diversión y poca crí-
tica social a los que se bautizan 
como carnavales. ¿Dónde queda 
el espesor cultural y antropoló-
gico del carnaval al reducirlo al 
mero espectáculo del desfile, la 
sensualidad y la risa tonta sin re-
sonancias que sacudan el status 
quo?
Necesario es volver a 
aquellas obras literarias donde 
el carnaval presenta una fuerza 
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transgresora que atenta contra 
toda forma de autoridad. 
Como resalta Mijail Bajtín,  “la 
cosmovisión carnavalesca y el 
sistema de imágenes grotescas 
siguen viviendo y trasmitiéndose 
únicamente en la tradición 
estética” (2002, p. 32).  Esa 
tradición instaurada en la novela, 
gracias a François Rabelais 
en los libros de Gargantúa y 
Pantagruel, se reinventa en las 
propuestas literarias de quienes 
abandonan el lenguaje solemne 
y logran, a través del principio 
cómico, violentar normas 
que mantienen un orden cuya 
cara oculta es la barbarie. En 
el caso latinoamericano, la 
carnavalización permite recusar 
las historias patrias. ¿Para 
contar la versión no oficial del 
continente no recurrieron a 
elementos de la carnavalización 
Carlos Fuentes en La región más 
transparente (1958),  Gabriel 
García Márquez en Cien años 
de soledad (1967),  Guillermo 
Cabrera Infante en Tres tristes 
tigres (1967), Alejo Carpentier 
en Concierto Barroco (1974), 
Evelio José Rosero en La carroza 
de Bolívar (2012), entre otros?
La carnavalización hace que 
los textos literarios se nutran de 
las fuentes populares: refranes, 
imaginarios, bufones y locos 
cuyos discursos ponen en tela 
de juicio las injusticias del orden 
establecido. Toda estabilidad 
se ve sacudida por imágenes 
ambivalentes: muerte y vida, 
llanto y alegría, lo profano y lo 
sagrado en un mismo cuerpo. 
Las normas convencionales se 
quiebran cuando estalla el juego, 
la parodia, las permutaciones 
entre lo alto y lo bajo, las 
verdades del vino y del espíritu 
entregado a los excesos y a la 
risa aniquiladora del miedo. 
Dicha risa, transgresora y 
blasfematoria, apunta sus armas 
contra la historia oficial. 
Nicanor Parra y la burla 
contra el poder
En medio de los centenarios 
que en 2014 se hicieron a 
importantes escritores fallecidos 
( Julio Cortázar y Octavio Paz), 
Nicanor Parra celebró el 5 de 
septiembre sus cien años de 
existencia. Es como si el elixir 
de la larga vida estuviera en 
la risa, sus artefactos visuales 
y antipoemas. Varios de ellos 
retoman como personajes 
seres bíblicos que también 
han burlado a la muerte: Jesús 
y Lázaro. En “El poeta y la 
muerte”, ella llega ebria a la casa 
de un viejo poeta y, aunque 
intente tomarlo, él es quien la 
somete a su voluntad sexual. 
La resistencia de Nicanor 
Parra a la desaparición física 
estuvo en contravía de los 
discursos oficiales en Chile 
en 2010: “Algunos que ya nos 
dejaron como es el caso de 
Vicente Huidobro o Pablo de 
Rokha o un gran antipoeta como 
es Nicanor Parra” (Piñera, citado 
por Ramírez, p. 9). El error del 
presidente Sebastián Piñera en 
plena inauguración de la Feria 
del Libro de la Plaza de Armas 
-Santiago, 23 de abril de 2010-
, es un ejemplo de la pobreza 
intelectual de buena parte de los 
mandatarios latinoamericanos, 
simuladores de cultura para 
mostrar una falsa sensibilidad 
estética.  Nicanor Parra devolvió 
el favor al político cuando 
decidió ahorcarlo junto al resto 
de presidentes chilenos en la 
obra visual “El pago de Chile”. 
Dicha obra, presentada en la 
Universidad Diego Portales 
en el marco del homenaje al 
antipoeta, fue motivo de censura 
al impedirse que las imágenes de 
la exposición se transmitieran 
en pantallas gigantes en plazas 
públicas de Santiago. 
La obra de Nicanor Parra es 
incómoda a las élites de su país. 
Sus creaciones punzantes están 
libres de militancias. Por eso, 
en “El pago de Chile”, aparecen 
ahorcados Salvador Allende y 
Augusto Pinochet, Sebastián 
Piñera y la actual presidenta 
Michel Bachellet, entre tan-
tos otros mandatarios del siglo 
XIX al presente. La antipoesía, 
como lo advierte Osvaldo Ulloa 
Sánchez, “denuncia el absurdo, 
las incongruencias, las contra-
dicciones e  incluso injusticias 
políticas.   Sin embargo, perma-
nece en la denuncia sin ofrecer 
una alternativa, una posibilidad 
de salvación:  es una poesía de 
la desesperanza” (2010, p. 7). 
A diferencia de Neruda, y su 
convicción en que el Comunis-
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mo y la lucha de clases podrían 
traer bienestar a los pueblos la-
tinoamericanos, Nicanor Parra 
es escéptico.  Mientras el Nobel 
chileno canta al Che Guevara en 
su poema “Tristeza en la muer-
te de un héroe”, el antipoeta no 
conmemora en sus textos líricos 
a los grandes personajes de la 
historia, sino a seres  marginales.
Para burlar la censura duran-
te la dictadura militar chilena, 
Nicanor Parra da la voz poética 
al Cristo de Elqui, un hombre al 
que se perdonarían sus palabras 
por padecer delirio místico cró-
nico. Sin embargo, más allá de la 
patología, la locura se convierte 
en un poderoso mecanismo de 
enunciación que  “permite ob-
servar  el mundo con una mira-
da diferente, no influida por el 
punto de vista normal” (Bajtín, 
2002, p. 36). En medio de sus 
irreverencias, el loco puede ex-
presar las más duras verdades 
que quizás otros callarían por 
temor o conveniencia.
Nicanor Parra, aparte de 
tomar como voz poética a un 
Cristo loco, acentúa el efecto 
paródico al ubicar al persona-
je en “un set de televisión, me-
tonimia de la sociedad del es-
pectáculo” (Morales, 2012, p. 
167). Desde allí habla tanto en 
Sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui como en Nuevos sermones 
y prédicas del Cristo de Elqui. 
Entre risas y aplausos, el Cristo 
chileno hace un recuento de su 
periplo vital. 
El Cristo de Elqui cuenta a 
sus espectadores cómo, tras reci-
bir un telegrama el 5 de febrero 
de 1927 donde se le anunciaba 
la muerte de su madre, dejó de 
ser maestro albañil para llevar la 
palabra de Dios por todo Chile. 
Refiere que, luego de veintidós 
años de prédica, deja su barba 
y sayal para ser un ciudadano 
más: “La penitencia ya se cum-
plió/ pronto me podrán ver/ 
nuevamente vestido de civil” 
(Parra, 1979a, p. 9). Antes de 
colgar su vestimenta de profeta, 
aprovecha la teleaudiencia para 
dar consejos sobre leyes de trán-
sito, cuidado de la sexualidad, 
uso de yerbas y la importancia 
de “no cortarle las alas a las galli-
nas” (Parra, 1979b, p. 5). A los 
niños advierte que él no es Papá 
Noel: “No me confundan con 
el Viejito Pascuero/ no me es-
criban pidiendo regalos” (Parra, 
1979b, p. 13). Señala que oficia 
exorcismos pero no milagros de 
resucitar cadáveres, en tanto “el 
arte excelso de la resucitación/ 
es exclusividad del divino maes-
tro” (Parra, 1979a, p. 21). Es ca-
tólico ferviente y curiosamente 
dice: “Soy un libre pensador” 
(p. 44). El lector disfruta las 
gracias de este profeta lleno de 
contradicciones y simplezas. No 
obstante, llega el momento en 
que la parodia se politiza y des-
carga su índice acusador a través 
del poema LIII:
Y estas son las profecías del 
Cristo de Elqui pronto muy 
pronto vencerá la izquierda 
prepararse muchachos y los 
señores explotadores que se 
vayan amarrando los panta-
lones con rieles ahora le toca 
al pueblo claro que los con-
chenchos tratarán de impe-
dirlo por todos los medios 
asesinato - dólares - ITT 
imposible señoras y señores 
acuérdense de estas palabras 
proféticas un socialista su-
birá al poder en mala hora 
me dirán ustedes eso yo no 
lo sé lo que sé bien es que 
suicidará cuando se vea solo 
y traicionado (Parra, 1979b, 
p. 38).
En un set de televisión de 
1977, el Cristo de Elqui habla 
como si fuera 1949  y señala he-
chos de 1973 a través de sus “pa-
labras proféticas” (Parra, 1979b, 
p. 38). ¿Una profecía que en 
vez del futuro mira el pasado? 
¿El poeta vidente, según Rim-
baud, no es quien avizora claves 
monstruosas de un futuro y las 
revela en sus versos? ¿A qué se 
debe el loco manejo del tiempo? 
En una propuesta carnavalesca, 
la literatura da licencias al loco 
para torcer la línea del tiempo, 
transgredir la cronología y dar 
saltos del pasado al futuro para 
insinuar qué traumas históricos 
habrán de repetirse. La aparente 
locura tiene el rostro doloroso 
de la lucidez: la toma de la Casa 
de la Moneda y la muerte de Sal-
vador Allende no es un asunto 
del ayer, sino una herida abierta 
que seguirá doliendo más allá 
del fin de la dictadura militar de 
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Augusto Pinochet (1990).  Le-
jos de alinearse en una tenden-
cia política o de señalar si era fa-
vorable o no la llegada al poder 
de Salvador Allende –“eso yo no 
lo sé” (p. 38)-, el antipoeta con-
densa en pocas líneas hechos 
históricos que entrañan ver-
güenza: dólares que están detrás 
del golpe militar (la injerencia 
de los Estados Unidos); un pre-
sidente traicionado por su hom-
bre de confianza, el general Au-
gusto Pinochet, a quien había 
nombrado comandante en jefe 
del ejército, veintidós días antes 
del trágico 11 de septiembre de 
1973.
En medio de los consejos y 
curiosos sermones del Cristo de 
Elqui se habla también de los 
desaparecidos y desterrados que 
dejó el golpe de estado a Salva-
dor  Allende. Aunque el humor 
tuerza el cuello al lenguaje gran-
dilocuente, la risa que provoca 
el Cristo de Elqui amortaja, es 
oscura, ambivalente. Detrás de 
los versos en apariencia jocosos 
de quien “se da a entender a es-
tornudos” (Parra, 2010, p. 72), 
hay dolor por quienes padecen 
el exilio, esa “grieta imposible de 
cicatrizar impuesta entre un ser 
humano y su lugar natal, entre el 
yo y su verdadero hogar” (Said, 
2005,  p. 179). Contundente re-
sulta el poema LVII:
 
Imposible entender a los chile-
nos los que se quedaron aquí no 
piensan en otra cosa que en irse 
“este país no sirve para nada” los 
que se fueron sueñan con volver 
inútilmente porque no se puede 
madre mía que estás en el cielo 
santificado sea tu nombre  déja-
los regresar a la patria no permi-
tas que mueran en el destierro 
(Parra, 1979b, p. 41).
El antipoema hace una 
digresión sobre la angustia de 
muchos chilenos porque su 
país ha dejado de ser plácida 
casa, útero o espacio simbólico 
donde se encuentran razones 
poderosas que motiven el 
orgullo nacional. Quienes aún 
habitan en su interior se sienten 
en un no lugar, quizás por el 
miedo, la violencia, las penurias 
económicas o el desencanto 
de percibir rotos los vínculos 
afectivos entre vecinos o 
compañeros de trabajo. Quienes 
se fueron de Chile por causas 
forzosas también se sienten en 
un no lugar en el país de asilo. 
Todo el tiempo piensan en 
retornar, en recuperar la cercanía 
y el amor de sus seres queridos. 
Aquí, el exilio es “una condición 
de abandono terminal” (Said, 
2005, p. 179) y “nunca se puede 
superar su esencial tristeza” (p. 
179).  Esa tristeza no es ajena 
al Cristo de Elqui. Él sabe que 
la patria está ligada a la idea de 
madre y por eso se dirige a la 
suya,  imaginándola en el cielo, 
divina y poderosa, para que 
brinde a los desterrados el sueño 
del retorno: “santificado sea tu 
nombre/  déjalos regresar a la 
patria/ no permitas que mueran 
en el destierro” (Parra, 1979b, p. 
58). Estos versos que retoman 
y transgreden expresiones de 
la liturgia católica son la mejor 
evidencia de que Nicanor 
Parra maneja con acierto la 
parodia cómica y  la parodia 
seria. Esta última le permite 
insinuar su posición crítica 
frente al momento histórico 
de la escritura, haciendo uso 
de recursos estéticos que dan 
belleza a la creación literaria, 
sin caer en panfletos y tonos 
quejumbrosos.
El mesías paródico y la 
puta santa en El arte de la 
resurrección
Hernán Rivera Letelier 
(Talca, 1914) es una de las 
principales voces de la narrativa 
chilena contemporánea. Fue 
minero y esa experiencia 
de trabajar en salitreras del 
ardoroso desierto de Atacama le 
dotó de una sensibilidad especial 
e historias llevadas con acierto a 
la ficción a través de las novelas 
La reina Isabel cantaba rancheras 
(1994), Fantamorgana de amor 
con banda de música (1998), El 
fantasista (2006), La contadora 
de películas (2009), entre otras. 
El alto nivel de visibilidad de sus 
narraciones hace que el lenguaje 
esté cargado de calor, polvo y sol 
rabioso. Recrea con nitidez la 
árida vida de los mineros al norte 
de Chile. Cuando habla de las 
altas temperaturas y del viento 
pesado que pareciera aruñar, el 
lector rememora los relatos de 
Juan Rulfo donde el calor no 
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es una simple descripción del 
narrador, sino una sensación 
inevitable. 
En el marco de la propuesta 
estética de ficcionalización 
del desierto y de la existencia 
en las salitreras tiene lugar El 
arte de la resurrección (2010). 
Varios aspectos biográficos del 
Cristo de Elqui poetizados por 
Nicanor Parra son retomados 
por Hernán Rivera Letelier: 
devoción por la figura materna; 
recuerdos como maestro de 
construcción; prédicas a lo 
largo de Chile; advertencias 
y consejos que figuraban en 
sus folletos. Obviamente la 
imaginación del escritor chileno 
agrega anécdotas y ahonda en la 
conciencia del protagonista. 
La mayor parte de la novela 
transcurre en la salitrera La Pro-
videncia, denominada popu-
larmente como “La Piojo”. Allí 
llega en 1942 el Cristo de Elqui 
bajo la pretensión de convencer 
a que se una a su labor pastoral 
una mujer llamada Magalena 
Mercado, “la prostituta que pa-
recía hermanita de la caridad” 
(Rivera Letelier, 2010, p. 73). 
Ella apoya una huelga minera 
y fía sus servicios sexuales a los 
trabajadores de la compañía mi-
nera administrada por un nor-
teamericano. Es profundamente 
devota y a donde va siempre lle-
va una estatua de la Virgen Ma-
ría. Al igual que el “Cristo chile-
no” (p. 45), ella es un personaje 
carnavalesco y funde lo sagrado 
y lo profano:
Magalena Mercado se desvistió 
con un ritmo y una lentitud 
estudiada, sabia, martirizante; 
lo hizo sin dejar de repetir 
en susurros la oración recién 
aprendida:
-Santo Dios, Santo inmortal, 
Santo Fuerte, Santo protector, 
líbranos de todo mal… 
-terminó de quitarse el vestido 
de tafetán violeta-… Verbo 
divino, Verbo eterno, Verbo 
salvador, líbranos, Jesús mío, 
de todo dolor… -se quitó 
la enagua de seda-… Si no 
puedo amar, que no odie… 
-se quitó el sostén- … si bien 
no puedo hacer, que no haga 
mal… -se quitó los calzones 
flamígeros-… que en tu gracia 
santificante, Señor nuestro, 
nos guíes con tu luz… -los 
dejó izados como bandera de 
lujuria en una perilla de su 
catre de bronce-… Que así sea 
por siempre. Amén… -y tocó 
la campana. La tocó como si 
se tratara de uno más de sus 
feligreses (Rivera Letelier, 
2010, p. 222).
Un campamento improvisa-
do es burdel e iglesia al mismo 
tiempo. A quienes hacen la fila, 
ella anuncia con la campana el 
turno de la liturgia. Su  cuer-
po es salvación momentánea 
en medio de la lucha por la su-
pervivencia. Se consagra a su 
labor con ritualidad. Aparte de 
sus oraciones y cultos católicos, 
su forma de ayudar al prójimo 
es entregando su cuerpo. Por 
el templo de su carne pasan el 
Cristo de Elqui, los pobres tra-
bajadores que prometen pagarle 
cuando se levante la huelga, el 
anciano de los trasteos, jóvenes 
vírgenes, el dueño de la salitre-
ra, visitantes de otras regiones e, 
incluso, los lisiados y dementes. 
Su cuerpo es escenario de carna-
val, plaza pública sin jerarquías 
y prohibiciones. Todos pueden 
ir por un rato de sexo. Los mi-
neros la adoran y le hacen un re-
cibimiento masivo cuando ella 
vuelve a “La Piojo” tras un breve 
destierro. El retorno de la “puta 
beata” (Rivera Letelier, 2010, p. 
214) es celebrado por una mu-
chedumbre que le hace camino 
real, como rememorando la en-
trada de Jesús a Jerusalén.  
El manejo de la entroniza-
ción (de lo bajo a lo alto) y la 
desentronización (de lo alto a 
lo bajo) se evidencia en la pro-
puesta carnavalesca de Hernán 
Rivera Letelier. Por su bondad 
y lealtad con la causa sindical a 
Magalena Mercado la eleva a la 
categoría de santa: “-¡Si es como 
para canonizar a esta puta del 
carajo! ¿No le parece a usted, 
compañerito?” (Rivera Letelier, 
2010,  p. 81). En cambio, al sa-
cerdote del pueblo lo desciende 
a la categoría de soplón, debido 
a que usa el sacramento de la 
confesión para delatar secretos 
de los huelguistas. Se desnu-
da su doble moral, su forma de 
aprovecharse de la fe para abu-
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sar sexualmente de las niñas y el 
crimen de la madre de Magalena 
Mercado. Esa es la razón de que 
la hija siga al religioso al cambiar 
de parroquia, para recordar-
le con su presencia que él es su 
padre y violador. Se muestra al 
párroco como una criatura gro-
tesca y repulsiva, cuyas acciones 
contradicen los sermones arro-
jados desde el púlpito. Come y 
bebe bien junto al dueño de la 
salitrera,  sin importar el ham-
bre de las familias de los huel-
guistas.
La casa de la prostituta y las 
tabernas se enaltecen en El arte 
de la resurrección. Lo profano 
se torna sagrado pues los exce-
sos son la única posibilidad de 
la mayoría de habitantes de la 
salitrera para soportar la mise-
ria y el calor que tornan lentas y 
agónicas las horas. En medio de 
la monotonía y el desamparo, la 
existencia de una santa ramera y 
la llegada de un loco predicador 
cobran sentido: “La bulliciosa 
alegría de ver por fin algo nuevo 
en el tedio infinito de la pampa” 
(Rivera Letelier, 2010, p. 59). Al 
igual que la prostituta devota, 
el cristo paródico convoca a las 
multitudes porque es “un Cristo 
pobre, sin un cobre, un Cristo 
perdonador, paciente y bueno, 
un Cristo chileno” (p. 45). Su 
locura es preferible a la grosera 
razón de los políticos que llegan 
al pueblo para conseguir votos y 
luego olvidar sus promesas:
Su ardua figura mesiáni-
ca era engrandecida por el 
magnetismo de uno de los 
desiertos más penitencia-
les del planeta, su palabra 
era exaltada por el silencio 
astral de estas comarcas de 
castigo, y su evangelio, enal-
tecido por la desesperanza 
de sus habitantes, desespe-
ranza de haber visto tantos 
redentores falsos recorrien-
do la pampa desde siempre 
–sobre todo en épocas de 
elecciones- cacareando la 
igualdad y la equidad para 
el obrero y su familia, ofre-
ciendo hacer caer el maná 
desde la limpidez azul de 
este cielo inmisericorde y 
prometiendo el paraíso en 
la tierra, como si de una 
simple hectárea de campo 
se tratara. Por eso la devo-
ción sincera de tantos de los 
nuestros, porque de verdad 
ansiábamos creer en la llega-
da de un mesías verdadero, 
un salvador que viniera a 
redimirnos de una vez por 
todas de tantas injusticias, 
de tantas infamias y degra-
daciones a que vivíamos 
sometidos a diario (Rivera 
Letelier, 2010, p. 52). 
 
Los mineros prefieren a 
prostitutas y mesías locos, en vez 
de curas y líderes tradicionales 
de la política o de los sindicatos. 
Al respecto, es interesante una 
escena en la que detrás de un su-
puesto milagro del Cristo de El-
qui -la multiplicación de los fri-
joles- había una explicación no 
ligada al orden espiritual. Sen-
cillamente hubo comida para 
todos porque ese día los orga-
nizadores de la huelga se encon-
traban fuera de la salitrera: “-¡Y 
esas bestias son las que comen 
más que la sarna, comadre!” (Ri-
vera Letelier, 2010, p. 70).  En 
este aspecto existe una afinidad 
entre Hernán Rivera Letelier 
y Nicanor Parra: escepticismo 
sobre los discursos de redención 
social; un lenguaje incisivo para 
señalar las contradicciones en-
tre las palabras y los hechos de 
representantes de la derecha y 
la izquierda. En la obra los per-
sonajes cuestionan los abusos de 
poder de sus explotadores y los 
incumplimientos de sus líderes 
comunistas. Significativo resul-
ta que el final de la novela es el 
final de la huelga y los trabajado-
res repudian el pacto que firman 
los jerarcas del sindicato: 
Algunos llegaron despotri-
cando puño en alto en contra 
de esa manga de cabrones, 
hijos del carajo, que eran los 
dirigentes sindicales, que 
habían vendido el conflicto 
sin asco, pues qué otra cosa 
significaba que luego de tan-
ta lucha, tanta miseria y tan-
to alboroto, apenas habían 
conseguido un tres y medio 
por ciento de aumento en el 
salario, ¡una mierda! (Rivera 
Letelier, 2010, p. 235). 
La grosería no es el “insul-
to carente de sentido” (Bajtín, 
2002, p. 27), sino la expresión 
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de una lectura crítica del con-
texto. La grosería y la risa opa-
can el miedo para que la pa-
labra fulmine la etiqueta y el 
protocolo, manifestando una 
dura verdad.  Ambas permiten 
la aniquilación de normas, dan 
la voz al oprimido para expre-
sar la frustración que le generan 
sus amos, sean los dueños de las 
salitreras o los líderes sindicales. 
Los dardos contra las actuacio-
nes de representantes de la dere-
cha y la izquierda están también 
en boca del Cristo de Elqui. De 
ahí que al estar rodeado por la 
multitud,   lanza sus sermones 
contra dueños de las salitreras 
y “señores comunistas” (Rivera 
Letelier, 2010, p. 53). De estos 
últimos indica: “Se las daban de 
leídos y escribidos, y lo único 
que escriben es Viva Stalin en las 
paredes de los baños públicos, y 
lo único que leen es el diario en 
la mesa mientras almuerzan” (p. 
53).  Se burla de los estereotipos, 
de quienes llevan boina y libros 
bajo el brazo para posar de in-
telectuales. Los trata de simula-
dores, de ignorantes que no han 
leído a los grandes pensadores 
del Marxismo y presumen de su 
sapiencia con frases cortas car-
gadas de lugares comunes. Incó-
moda es la presencia del Cristo 
de Elqui para los líderes sindi-
cales de “La Piojo”. El dueño 
de la salitrera, colérico por sus 
discursos, le hace propinar una 
golpiza y lo destierra de la zona, 
impidiéndole estar al lado de su 
Magalena.
El arte de la resurrección sa-
cude al lector con sus risas y 
personajes ambivalentes que se 
debaten entre la santidad y la lu-
juria, las anécdotas de un Cristo 
chileno devoto del onanismo y 
del sexo con sus fieles, un perso-
naje excéntrico que en momen-
tos de “zozobra espiritual” (Ri-
vera Letelier, 2010, p. 22) se saca 
los mocos para afianzar su fe.  Él 
ha visto casi todo en su peregri-
naje. A los oídos de este mesías 
paródico, como también a los de 
la puta santa, llegan los pesares 
de los seres sencillos, las tonte-
rías de los niños y las insatisfac-
ciones de mineros asediados por 
el hambre y el desierto. A mu-
chos de ellos los atormentan los 
recuerdos de compañeros asesi-
nados por el Estado. Una y otra 
vez la novela dirige su mirada al 
pasado para recusar la Historia: 
la matanza de cientos de huel-
guistas dedicados a la actividad 
salitrera que se encontraban 
departiendo en la escuela Santa 
María de Iquique un 21 de di-
ciembre de 1907, una navidad 
enlutada por las ametralladoras 
de una fuerza armada al mando 
del General Roberto Silva Re-
nard, quien seguía las directri-
ces del presidente Pedro Montt. 
Para el mandatario primaba el 
progreso sobre la humanidad; 
más que importar la suerte de 
los trabajadores, le obsesionaba 
la construcción de ferrocarriles 
y puertos.
La matanza de la Escuela 
Santa María de Iquique se 
desliza en la obra a través de las 
charlas de mineros miserables 
entregados a los excesos del 
cuerpo y del licor barato porque 
es lo único con lo que cuentan. 
Su júbilo en una taberna o en 
la casa de una prostituta es una 
máscara que esconde un rostro 
desencantado por las promesas 
del progreso, del Estado y falsos 
Mesías -distintos al pobre Cristo 
de Elqui- capaces “de convencer 
a un esquimal de que en el 
desierto de Atacama los iglúes 
eran mucho más confortables y 
que el hielo era de colores” (p. 
141).
Apuntes finales
La literatura no podía ser 
ajena a la tentación de escribir 
sobre uno de los personajes más 
excéntricos de Chile: Domin-
go Zárate Vega (Río Hurtado, 
1898 – Santiago, 1971), un 
humilde campesino y obrero 
de construcción quien, tras la 
muerte de su católica madre, 
le rindió homenaje llevando la 
palabra de Dios por dos déca-
das bajo el nombre de Cristo de 
Elqui. Este “Cristo chileno” (Ri-
vera Letelier, 2010, p. 45), pre-
senció en su camino múltiples 
burlas y el reconocimiento de 
muchas mujeres y niños que lo 
veneraban. Sus palabras y folle-
tos tenían amplia recepción en 
medio del calor y la rutina del 
desierto de Atacama. A muchos 
no les importó que lo hubieran 
encerrado en un manicomio de 
Santiago bajo el dictamen de 
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sufrir delirio místico crónico. 
Su leyenda se fue repitiendo de 
boca en boca: curiosos milagros, 
voto de pobreza que avergonza-
ba a curas proclives al derroche, 
un cuerpo que aspiraba a la san-
tidad sin negarse  a los placeres 
de la vida sexual. 
El Cristo de Elqui tenía 
prohibida la entrada a  las iglesias 
por mandato de una carta 
firmada en 1931 por el obispo 
José María Cano. La literatura, 
esa morada para quienes 
deambulan de un lado a otro y 
son sometidos a la persecución, 
le ha dado un triple espacio en la 
ficción: El arte de la resurrección 
(2010) de Hernán Rivera 
Letelier, Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui (1977) y Nuevos 
sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui (1979), de Nicanor Parra.
El escepticismo de Nicanor 
Parra hacia posibles figuras me-
siánicas de la izquierda o la dere-
cha no implica que la antipoesía 
cierre sus ojos al mundo, a sus 
crímenes y horrores. En ella hay 
una conciencia del tiempo y del 
espacio. No hay evasión ni si-
lencio cómplice ante el horror. 
Detrás de la risa que provocan 
los discursos del Cristo de El-
qui está la denuncia contra las 
implicaciones de la Toma de la 
Casa de la Moneda el 11 de sep-
tiembre de 1973 y la tragedia de 
los exiliados que contradijeron 
la dictadura militar de Augusto 
Pinochet. Como bien declara 
el autor chileno  en uno de los 
poemas visuales de Artefactos: 
“El poeta es un simple locutor. 
/ Él no responde por las malas 
noticias” (2010, p. 265).  No 
da consuelos ni utopías, “aquí 
radica la diferencia con la poe-
sía de Neruda, la cual sí entrega 
elementos esperanzadores y es 
optimista al creer en la salvación 
colectiva a través de la lucha po-
lítica y social” (Ulloa Sánchez, 
2010, p. 9).
La visión carnavalesca en El 
arte de la resurrección cuestiona 
el status quo y pone en la escena 
textual las pésimas condiciones 
de trabajo, salud y vivienda de 
los trabajadores del norte de 
Chile. Se emplean mecanismos 
simbólicos del carnaval que 
atacan toda autoridad, sin 
necesidad de caer en patetismos, 
lamentos y frases predecibles. 
Esa risa, que se desliza por el 
desierto de Atacama, es un 
arma poderosa para plantear 
cuestiones embarazosas: ¿Por 
qué si la minería ha sido la 
principal actividad económica 
de Chile, la zona desértica 
del norte del país parece 
fuera del progreso y de la 
“modernidad”? ¿De qué sirven 
las exportaciones y cifras de la 
minería si las condiciones de los 
obreros son lamentables? ¿Qué 
han obtenido los líderes de 
los sindicatos mineros cuando 
logran concertaciones con los 
empresarios?
El antipoeta Nicanor Parra y 
el novelista Hernán Rivera Le-
telier carnavalizan la literatura 
para que la risa atente contra el 
poder y recuerde hechos trau-
máticos de Chile: la dictadura 
militar de Augusto Pinochet y 
La matanza de la Escuela San-
ta María de Iquique el 21 de 
diciembre de 1907. Las burlas 
contra las figuras de autoridad 
no implican la toma de un par-
tido específico. Atacan por igual 
a ricos explotadores de una sa-
litrera como a líderes sindica-
les cuyas acciones en beneficio 
propio van en contravía de sus 
discursos socialistas. A unos y 
a otros los degradan las obras 
estudiadas porque, tarde o tem-
prano, terminan pareciéndose. 
Cómo no evocar un poema vi-
sual de Artefactos, de Nicanor 
Parra, en el cual hay una mani-
festación y una pancarta que 
dice: “la izquierda y la derecha 
unidas jamás serán vencidas” 
(2010, p. 278).
No sólo el poder político es 
afrentado en las creaciones esté-
ticas de Nicanor Parra y Hernán 
Rivera Letelier, el poder eclesiás-
tico no escapa al ajuste de cuen-
tas. En El arte de la resurrección, 
el sacerdote de la Salitrera “La 
Piojo” se desentroniza cuando 
se muestra que, más allá de sus 
poses espirituales, lo movían en 
realidad los apetitos del estóma-
go y de su vientre. Es visto como 
violador, traidor y asesino.  El 
sacerdote de la novela es similar 
al de Nicanor Parra en “Desor-
den en el cielo”: “Viviste entre 
los humanos/ del miedo de los 
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enfermos” […] Mientras los de-
más mordían un mísero pan de 
afrecho/ tú te llenabas la panza 
de carne y huevos frescos […] La 
araña de la lujuria se multiplicó 
en tu cuerpo” (p. 48). He ahí la 
fuerza de una propuesta carva-
lesca en Nicanor Parra y Hernán 
Rivera Letelier que permite de-
sarrollar “una visión del mundo, 
del hombre y de las relaciones 
humanas totalmente diferen-
te, deliberadamente no-oficial, 
exterior a la Iglesia y al Estado” 
(Bajtín, 2002, p. 8).
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